שולמית אורבך

היסטוריה

אֲנַחְנוּ כּוֹתְבִים אֶת הַשְּׁתִיקָה
שֶׁיִּתְמְהוּ עָלֶיהָ בָּנֵינוּ
וְאֶת הֶסְתֵּר הַפָּנִים
שֶׁיִּתְבְּעוּ בּוֹ אוֹתָנוּ
אֲנַחְנוּ מְצַיְּרִים אֶת הָעֵינַיִם הַסְּגוּרוֹת
וְאֶת הָעִוָּרוֹן
שֶׁיֵּאָלְצוּ לְשַׁנֵּן לְבַגְרוּת
אֲנַחְנוּ כּוֹתְבִים אֶת הַחֶרְפָּה
שֶׁיִּשְּׂאוּ אוֹתָהּ עַל גַּבָּם
כָּל הַדּוֹרוֹת הַבָּאִים
אֲנַחְנוּ מַחְזִיקִים אֶת הַמִּלְחָמָה
בְּיָדַיִם אֲזוּקוֹת
וְלֹא שׁוֹמְטִים אוֹתָהּ לָאָרֶץ

הבוקר הזה

הַבֹּקֶר הַזֶּה נֶחְרְצוּ הַשָּׁמַיִם
קַרְקַע חִוֶּרֶת נֶחְשְׂפָה תַּחְתָּם
תְּלוּיָה מֵעֵבֶר לָאֹפֶק
צוּקֵי עֲנָנִים נִשָּׂאִים בָּאֲוִיר
נִנְעָצִים בְּרָקִיעַ חֲבוּל
סִימָנִים כְּחֻלִּים

הַבֹּקֶר הַזֶּה דִּמְּמוּ הַשָּׁמַיִם
וַעֲרָפֶל סָמִיךְ נִשְׁפָּךְ
רָאִיתִי גֶּשֶׁם שָׁקוּף וּמַר זוֹלֵג עַל הָאָרֶץ
רָאִיתִי שָׁמַיִם בּוֹכִים
וְאֶרֶץ מְסִבָּה פָּנֶיהָ

תהום על שפת האלוקים

יֵשׁ רֶגַע שֶׁבּוֹ תְּהוֹם מִתּוֹכִי עוֹמֶדֶת
עַל שְׂפַת הָאֱלוֹקִים
וְעֶרְגָּה חוֹלֶפֶת בֵּינֵינוּ.
מָחָר תֵּאָטֵם שׁוּב הָאֲדָמָה
וְאוּלַי פִּסּוֹת מִתּוֹכִי נִקְבָּרוֹת,
אֲבָל הַתְּהוֹם זוֹלֶגֶת אֶל הַשָּׁמַיִם
וְהַשָּׁמַיִם יוֹרְדִים אֶל הַקַּרְקַע
וַאֲנִי חוֹלֶפֶת בֵּין הָעוֹלָמוֹת
נַפְשִׁי עֲשׂוּיָה קְרָעִים קְרָעִים

תשעה באב

הַתִּקְרָה שֶׁלָּךְ לְבָנָה
מְחֻזֶּקֶת בְּטוֹן
מְצֻפָּה בְּשִׁכְבָה עֶלְיוֹנָה
אַף לֶהָבָה לֹא חוֹרֶכֶת בָּהּ זֵכֶר
אַף לֶהָבָה לֹא בּוֹקַעַת
רְחוֹבוֹתַיִךְ רְחָבִים
וְאֵין בָּם מֵצַר
אֵין פֶּרֶץ וּצְוָחָה

חִיּוּכִים מְתוּחִים מֵהַיּוֹם לְמָחָר
הַזְּמַן מִשְׁתּוֹלֵל כִּרְצוֹנוֹ
אֵין בָּךְ מָקוֹם לְדִמְעָה
לְעָפָר אוֹ לְאֵפֶר
לִקְצֵה הַרְגָּשָׁה מְלוּחָה

מָה חָרֵב בָּךְ, אִשָּׁה
מָה עָלָה בָּאֵשׁ
מָה סָפוּן בְּמַרְתְּפִים עַד טַחַב

הַאִם יֵשׁ אֵשׁ שֶׁהִיא שְׁקוּפָה
מִתַּמֶּרֶת כְּמוֹ אֵד
אֶל הַשָּׁמַיִם שֶׁלָּךְ
הַאִם יֵשׁ אֲבָנִים נִתָּזוֹת אֶל הַקַּרְקַע
וְרַק אַדְמָתֵךְ רוֹעֶדֶת
הַאִם יֵשׁ חֶרֶב בָּאֲוִיר
חֻרְבָּן מִתְחוֹלֵל מוּל עֵינַיִךְ
הֲיֵשׁ אֲדָמָה חֲרֵבָה, עֲזוּבָה
שֶׁהַכֹּל רוֹאִים בָּהּ דֶּשֶׁא וּפְרָחִים
וּבְכַפּוֹת רַגְלַיִךְ
קוֹצִים מִתְהַפְּכִים

הַאִם יֵשׁ תִּקְרָה לְבָנָה
שֶׁבּוֹעֶרֶת בַּחֹשֶׁךְ
הַאִם יוֹם אֶחָד הִיא תִּפֹּל
הַאִם אַבְנֵי בָּרָד יִתְגַּלְגְּלוּ עַל רֹאשֵׁךְ
וְאַתְּ תְּבַקְּשִׁי נֶחָמָה

מָה אַתְּ יוֹדַעַת עַכְשָׁו
הַבַּיִת לוֹהֵט וְאַתְּ צוֹבַעַת קִירוֹת
תּוֹלָה תְּמוּנָה עַל הַסֶּדֶק
צוֹבַעַת אֶת הַכַּחַשׁ שֶׁלֹּא יִבְלֹט בְּחִוְרוֹנוֹ
מְתַבֶּלֶת עָשָׁן שֶׁלֹּא יַחְנֹק אוֹתָךְ
שֶׁלֹּא יִסְתַּלְסֵל בְּגוּפֵךְ
שֶׁלֹּא יַעֲשֶׂה בָּךְ שְׁמוֹת

אִי אֶפְשָׁר לְכַסּוֹת חֻרְבָּן
הוּא יְבַצְבֵּץ מִתּוֹךְ הַתַּחְרָה
הוּא יִקְרַע אֶת הַמֶּשִׁי
הוּא יַהֲלֹם בָּךְ

אַל תְּנַסִּי לָתֵת טַעַם בְּחֻרְבַּן
לְגַלּוֹת בּוֹ יֹפִי
שֶׁיִּתְקַלֵּף לְאַט וְלֹא בְּבַת אַחַת
שֶׁתִּהְיֶה לָךְ דֶּלֶת לְהִפָּעֵר בָּהּ הַחוּצָה
שֶׁיִּהְיוּ בָּךְ מַיִם לְהִתְעַטֵּף בָּם
מוּל זַרְנוּק הָאֵשׁ
לִבְרֹחַ כְּאִלּוּ
אַתְּ יְכוֹלָה

הַתִּקְרָה שֶׁלָּךְ לְבָנָה
מֵרָחוֹק אֶפְשָׁר לִרְאוֹת בָּהּ
כִּתְמֵי קִינָה